J’ai grandi dans la ville. Je n’aimais pas la campagne. Je craignais son ennui, son silence. Comme si les arbres allaient m’éloigner des bibliothèques et de la vie.
Mais j’ai entendu tes vocables issus de la terre, Neruda élémentaire. Etrange mélange volcanique de pluie, d’océan, de désert et de glace et j’ai pleuré. J’ai commencé à languir de ces montagnes lointaines qui ne m’appartenaient pas. Je me suis réapproprié la langue de mes ancêtres andalous qui n’avaient pas eu le droit de naviguer.
Tu m’as appris que les mots silice, limon, mélèze, caïman, nitrate, anaconda, toucan, fer, tronc, souche, maïs, cuivre, soufre, céréales , jungle, feldspath, insectes étaient des poèmes et que les adjectifs équinoxial, forestier, minéral, métallique, souterrain, germinal, caudal, pédiculé étaient des intonations.
J’ai parcouru alors, de mes pieds nus, les sentiers andins, les versants ensablés, les lagunes vertes et les plaines fangeuses pour arriver sans détour là où le verbe jaillit et meurt.
A Pablo Neruda
Type de document : correspondances
Auteur fictif : Capitaine L
Auteur réel : Carole Lipsyc
Provenance du texte : Noyau liminaire
Commentaires : aucun
Textes satellites : aucun
Fanfan est la petite sœur de Loula, elle est de cinq ans plus jeune qu’elle (elle est née en 1974). Très attachée à sa grande sœur, elle souffre beaucoup de ses absences et de ses silences. C’est toujours elle qui signale les disparitions de Loula. L’a-t-elle vue se dématérialiser dans les autres espaces ? A-t-elle essayé de la suivre ?
Elle considère Loula avec tendresse et attachement. Elle adore les histoires de sa grande sœur et admire sa capacité à tisser les mots. Fanfan sera la seule à défendre Loula avec constance au fil des années et à rester en contact avec elle.
Bien sûr, Fanfan vit et grandit. Adulte, elle est très impliquée dans la vie citoyenne.