Qui peut se prévaloir d’avoir jamais apprivoisé le vent ?
Les hélices taillées dans les feuilles de platane de notre enfance, les ailes des moulins, la voilure de nos vaisseaux peuvent tout au plus prétendre l’avoir retenu un seul instant fugace. Et gare à celles qui se risqueraient à l’emprisonner trop longtemps !
D’une feinte colère et d’un coup de reins sans appel, il aura tôt fait de culbuter qui s’oppose à la détermination brouillonne de son bélier têtu.
Ne vous hasardez jamais à lui résister et gardez-vous de ses emportements.
Mais si, comme je le devine, son impétuosité vous attire et agace vos sens, usez de stratagèmes.
A Lamporecchio, le corps de bâtiment principal est orienté plein sud. Mais le surplomb rocheux dont on a voulu se tenir au plus près impose au jardin un arc de cercle qui le force sur sa gauche de telle sorte qu’il regarde davantage vers le levant, droit sur le clocher de Vinci.
Je me plais à l’entretenir dans un état de liberté qui valorise chacun de ces spécimens rapportés avec mille précautions des antipodes ou plus simplement des collines voisines. Mais j’aime aussi laisser des plantes commensales organiser leur vie, harmoniser leurs rapports, les inverser parfois... De cela, je vous parlerai prochainement.
Aujourd'hui, c’est du vent que je vous entretiendrai, contraint par la pluie qui bat mes volets à la cadence effrénée du heurtoir de ma porte, de déserter mes allées.
Mes girouettes les plus ingénieuses n’ont jamais conservé d’autre trace de son passage que la marque luisante d’une usure inégale de leur hampe suivant sa direction dominante.
Au fil du temps, cependant, j’y suis parvenu.
J’ai disposé trois larges vasques de terre cuite d'Imprunetta remplies de terreau généreusement sarclé. La première, à l’extrémité du mur au couchant, la seconde, contre le mur qui regarde au levant, la troisième, abritée derrière la margelle du puits.
Toute l’année exposées aux rafales, je recueille au printemps les fruits de leurs amours tumultueuses avec les vents.
Et là où d’ordinaire on ne voit que caprices, bousculades confuses, on mesure combien, souvent, la constance a présidé à ces rencontres.
Dans la première, je reconnais l’empreinte du vent de la mer qui a charrié avec lui les joncs et les tamaris du Padule di Fucecchio. Il me raconte l’âpreté de la Maremma. La deuxième, bien qu’au levant, ne porte que la signature du vent du nord qui dévale les pentes du Monte Albano et décoiffe San Baronto. Les cistes cotonneux y dominent, austères sous leur bure grise et leurs pétales froissés.
De toutes, seule la troisième ne peut dissimuler une existence heurtée : à l’abri derrière la margelle du grand puits mais au soleil du lever jusqu’au coucher, nous la croyions à la seule portée des euphorbes et des joubarbes qui s’insinuent entre les pierres qui l’abritent. Que nenni ! C’est en pleine lumière mais à l’insu de tous qu’elle a accueilli les semences des vents de passage venus tourbillonner rageusement autour du puits. Ivre de parfums exotiques, de chuintements et de cris elle a cédé à chacun.
Oublieux, ils ont laissé derrière eux une cacophonie indéchiffrable en guise d’histoire. Que des années de patientes germinations et de soins attentifs finiront cependant par métamorphoser en un jardin enfin apaisé.
C’est ainsi, voyez-vous, que j’ai débusqué, traqué, dispersé les vents tourmenteurs.
Je vous souhaite une nuit réparatrice.
La penso teneramente.
Au Capitaine L
Type de document : correspondances
Auteur fictif : Dottore Pi
Auteur réel : anonyme
Provenance du texte : Noyau liminaire
Commentaires : aucun
Textes satellites : aucun
Les deux leurres du bréviaire
1. Comme un bottin, le bréviaire recense. Genre sec, apparemment froid et détaché, il entasse avec rigueur des informations anodines ou essentielles, des mots, des idées, des noms propres et communs, des dates, des sottises, tout.
Or, paradoxalement, l’effet produit par cette effusion de vocables exotiques, difficiles, inaccessibles, étranges, étrangers ou simplement exhaustifs, s’apparente à l’abandon langoureux et primitif éprouvé dans l’écoute de la musique ou de la poésie. La rationalité dépecée et systématique du bréviaire engendre un sentiment nourricier, un sommeil hypnotique et ronronnant, un entendement non intellectuel, une appréhension et une cognition sensorielles, hors du rationnel, et qui sont étrangères à la pensée articulée.
Le bréviaire, c’est le détournement baroque du langage classique, c’est le débordement réticulaire de l’écriture linéaire, c’est le champ du signe de la littérature ou plutôt son chant des baleines.
La différence entre le chant du cygne et le chant des baleines étant la qualité qui distingue les sirènes des saint-bernards, les premières ayant pour fonction de perdre le navigateur qui connaît sa route et les seconds ayant pour vocation de sauver le voyageur qui a perdu la sienne.
2. Comme un guide pratique, un dictionnaire ou un volume de référence, le bréviaire dresse un inventaire d’informations. Instructif et documentaire, il aborde un "objet" donné sous des angles divers et complémentaires.
Or, paradoxalement, les données rapportées au lieu de livrer cet objet le rendent de plus en plus mystérieux : d’anodin il devient insaisissable et secret, presque sacré. Finalement, le seul objet que nous semblons rencontrer et découvrir, le seul "objet" qui nous soit dévoilé est "l’auteur" : le bréviaire trahit ses limites et ses organisations, ses liens et ses associations, ses connaissances et ses lacunes, ses envies et ses peurs, ses accointances et ses sursauts, ses désirs et ses obsessions.
L’objet apparent du bréviaire n’est qu’un pré-texte à l’exploration et à l’exposition du système cohérent de signifiants à l’intérieur duquel se positionne son compilateur. Ainsi, la fonction véritable du bréviaire ne s’assimile en aucun cas à l’information mais au récit : celui de l’organisation cosmogonique du rédacteur dans ses choix d’inscription au sein du réel, de l’imaginaire et du langage ; celui de la rencontre fondamentale de l’altérité dans l’écart révélateur des dire et des taire.
Type de document : DJ's classes : récits variables
Auteur fictif : Capitaine L
Auteur réel : Carole Lipsyc
Provenance du texte : Noyau liminaire
Commentaires : aucun
Textes satellites : aucun